Миша был обычным мальчишкой, но зато с очень необычным талантом – он обожал всякие механизмы. Всё, что гудело, крутилось или тикало – сразу становилось его лучшим другом. Однажды, в середине мяукающего лета, когда во дворе невыносимо пахло свежеспиленными досками, Миша решил собрать машину для чистки школьного двора. "Ну всё, дворник Вася станет моим фанатом!" – воодушевлённо рассмеялся он, надевая большую синюю кепку задом наперёд.
Однако оказалось, что собрать такую вещь – сложнее, чем понять, почему взрослые любят сидеть в очередях. В его комнате витал настоящий бардак. На полу валялись винтики, гайки, провода, да ещё и рыжий кот Барсик решил улечься прямо посреди этой механической мастерской. "Барсик, ты же мне тут всё порт–ишь!" – возмутился Миша. Но кот лениво зевнул, будто хотел сказать: "Ну-ну, мастер, далеко ты с таким подходом уедешь!"
Работа замедлялась, но к Мише неожиданно заглянули друзья – весёлый Колян, который всегда приносил чипсы, а ещё близнецы Ваня и Петя, быстрые как ракеты, и добродушный Толик – вечный рассказчик самых нелепых историй. Колян тут же разглядел в проводах руку пылесоса и воскликнул: "Эй, это что, будущий робот-дворник? Надо его назвать Вася-трон!" Миша заглянул в их улыбчивые лица и вдруг подумал, что сам не справится.
"Вы серьёзно? А если я доверю вам отвертки, вы вообще знаете, с какой стороны их держать?" – поддразнил он, но всё же протянул Ване длинный ключ, а Петя получил целую коробку болтов. Толик, вместо дела, молниеносно изобрёл смешную песенку про "Механо-Васю", которая сразу же запала всем в головы. Колян же гений – он быстро сварганил из коробок экран для "виртуального интеллекта". Друзья шумно суетились, и работа закипела.
Но вдруг случилась катастрофа! Когда прогремел перестук железяк, один из ключевых элементов – большая круглая шестерёнка– выскочила из машины. "Ой-ой... Мы её поломали!" – воскликнул Петя, вид искреннего ужаса отразился на его лице. Миша побледнел: "Без неё всё пропало..." Тишину тревожил только кот Барсик, развалившийся в углу, довольно глянувший на них снизу вверх, будто зная какой-то секрет. И тут Колян ошарашил всех: "Спокойно, Вася-трон этого не потерпит!"
Как оказалось, у Толика было желание всегда находить каких-то "растерянных" у дедушки в гараже вещей. Он выкинул целую охапку мелких шестерёнок и предложил: "Выбирай любую, начальник!". Пока Миша с друзьями пытались подобрать новую деталь, Барсик, как ни в чём ни бывало, разлёгся прямо на свежесверленные железки. "Это знак!" – торжественно выдохнул Петя. Все засмеялись и решили, что Барсик официально стал инспектором качества. Работа снова пошла быстро.
К вечеру машина "Вася-трон 1.2" была готова: сверкающие детальки сияли, а вентиляторы крутились как сумасшедшие. Когда Миша нажал кнопку старта, Вася-трон зажужжал и тут же начал убирать игрушки и мусор по двору. Друзья одобрительно хлопали в ладоши. "Видишь, что значит толпа друзей! Мы, можно сказать, райский ураган!" – заявил Толик гордо, пока Колян угощал всех чипсами в честь победы.
Однако поздно вечером друзья обнаружили одну странность: башня из подушек их "машины" вдруг качнулась и рухнула. Вася-трон остановился. Неужели он устал? Миша поднял к удивлённому Барсику глаза: нужно починить! Но как? Часы тикали, а идея нового улучшения вдруг осенила друзей. "Ну что, завтра встречаемся? Или слабо ещё улучшить?" – хитро подмигнул Миша... Что ж, новые приключения ждут!
