Аня сидела за столом и сердито смотрела на учебник. Грамматика казалась ей скучной кашей из букв. Вдруг слово «бежала» выпустило крошечные ножки и юркнуло под диван! Девочка полезла следом и обнаружила сияющий портал. Воздух там пах старым пергаментом и свежими чернилами. Аня кувырком влетела в странный мир, где слова ходили по улицам. «Эй, смотри, куда падаешь!» — проворчал чей-то голос. Это был Глаголыч, крошечный человечек в шляпе из запятых. «Часы Времени сломались, и мы застряли!»
Глаголыч указал на небо. Там висели гигантские часы с тремя стрелками: «Вчера», «Сегодня» и «Завтра». Они вращались в разные стороны с бешеной скоростью. «Из-за этой поломки всё происходит одновременно», — простонал человечек. Аня увидела пекаря, который одновременно месил тесто, сжигал вчерашний пирог и переживал из-за булок, которые ещё не купил. Мир превратился в настоящий хаос из действий. Аня поняла, что ей нужно помочь восстановить правильный поток времени, иначе сказочные жители просто сойдут с ума от такой суеты.
Они вошли в Квартал Настоящего Времени. Здесь все были одержимы моментом «сейчас». Одна девочка прыгала через скакалку, но не могла остановиться. Её действие «прыгаю» зациклилось. «Что ты делаешь?» — спросила Аня. «Я прыгаю! Я всегда прыгаю!» — в отчаянии кричала бедняжка, краснея от усталости. Земля под ногами гудела, словно от статического электричества, а воздух на вкус напоминал шипучий лимонад. Чтобы всё исправить, нужно было найти рычаг Завершения Действия, который застрял в густых зарослях из суффиксов и окончаний.
«Слушай внимательно», — прошептал Глаголыч. «Настоящее время — это то, что происходит прямо сейчас. Используй заклинание вопроса!» Аня набралась смелости и громко крикнула девочке со скакалкой: «Что ты делаешь?». В тот же миг петля времени разорвалась. Прыгунья упала на траву, тяжело дыша. «Спасибо! Я делала это целую вечность». Но тут на них налетело облако из слов «есть» и «идет». Они пытались заморозить героев в вечном «сейчас». Аня схватила метлу и храбро разогнала лишние буквы.
Герои отправились в Долину Прошлого. Всё вокруг выглядело как старая фотография цвета сепии. Люди здесь носили тяжелые сапоги с серебряными шпорами в виде буквы «Л». «Это Прошедшее Время», — пояснил Глаголыч. «Тут всё уже совершилось. Но посмотри, суффиксы «Л» отваливаются от глаголов!» Без них действия не могли оставаться в прошлом. Рыцарь пытался рассказать о подвиге: «Я побеждаю... я сражаю...». Это звучало так, будто он делает это снова. Бедняга выглядел измотанным и очень грустным.
Аня заметила, что суффиксы «Л» валяются на земле, как маленькие блестящие крючки. «Нам нужно прикрепить их обратно!» — воскликнула она. Девочка собрала полные горсти этих букв и начала прилаживать их к словам рыцаря. «Вы победили! Вы сразили дракона!» — уверенно произнесла она. Мгновенно рыцарь расслабился и сел у костра. «Ах, прекрасные воспоминания», — выдохнул он. Воздух здесь запах сухими листьями и старыми книгами. Аня осознала, что прошлое время дарит нам долгожданный отдых, покой и важную житейскую мудрость.
Следующим пунктом был Неоновый Город Будущего. Его населяли роботы «Буду» и дроны «Стану». Всё вокруг сверкало и двигалось очень быстро. «Я буду бежать! Я стану летать!» — визжали машины. Но на самом деле ничего не происходило. «Будущее время — это только наши планы», — предупредил Глаголыч. «Но Регулятор Будущего сломался. Без него люди только мечтают, но никогда не приступают к делу». Аня увидела огромного робота, который застрял в бесконечном цикле «буду вычислять», громко скрежеща ржавыми шестеренками.
«Как нам починить будущее?» — спросила Аня, прикрывая глаза от яркого света. «Нужно дать ему четкую цель!» Глаголыч протянул ей золотой знак вопроса. «Спроси его: что он сделает?». Аня взобралась на плечо робота и прокричала вопрос прямо в его динамик. Машина перестала гудеть. «Я... вычислю ответ!» — торжественно объявил гигант. Он мгновенно завершил задачу и затих в приятном свечении. Будущее превратилось из глухой стены в ясную дорогу. Аня почувствовала прилив сил и небывалого азарта. Задача была почти решена.
Внезапно перед ними выросла огромная клякса. Это было Чудище-Инфинитив! У него не было ни времени, ни лица, ни конца. «Бежать! Есть! Спать!» — ревело оно неопределенным голосом. Монстр не принадлежал ни к одному времени и пытался проглотить все три зоны сразу. «Оно слишком туманное!» — закричал Глаголыч, прячась за спину девочки. «Если оно не выберет время, королевство превратится в серое пятно из слов «быть-ничем»!». Чудовище выглядело как огромный шатающийся зефир, сделанный из мутных серых чернил и старых школьных ластиков.
Аня вспомнила слова своей учительницы. «Действию нужен хозяин и время!» Она выпрямилась. Монстр бросился вперед, распространяя запах мокрой стерки. Аня не шелохнулась. Она использовала свой главный инструмент — три волшебных вопроса. «Что ты сделал? Что ты делаешь? Что ты сделаешь?» Девочка бросала вопросы, словно сияющие лассо. Чудовище задрожало и начало разделяться на три четкие формы. Оно больше не было страшной кляксой. Теперь это была чистая энергия действия, готовая занять свое законное место в мировом порядке и в учебниках.
Три световых шара взлетели к гигантским Часам. Прошлое время со щелчком встало в ячейку «Вчера». Настоящее слилось с отметкой «Сегодня». Будущее ярко осветило сектор «Завтра». Тик-так! Ритм жизни вернулся. Пекарь вынул из печи свежий хлеб, рыцарь закончил свой рассказ, а роботы занялись делом. Глаголыч радостно запрыгал, подбрасывая шляпу-запятую вверх. «Ты справилась, Аня! Ты уравновесила времена! Грамматика — это не просто скучные правила, это живое сердцебиение всех историй в нашем мире». Аня гордо улыбнулась своему новому маленькому другу.
Вихрь из чернильных брызг подхватил Аню. Она очнулась за своим столом. Тетрадь была открыта, а слово «бежала» стояло на месте, смирно поджав ножки. Девочка улыбнулась и взяла ручку. Теперь она всё понимала. Аня уверенно написала: «Я изучила грамматику, я пишу сказку и я стану великой писательницей». В комнате слабо пахло лимонадом и старым пергаментом. Мир был полон удивительных действий, и теперь Аня точно знала, когда именно происходит каждое из них. Впереди её ждало бесконечное множество новых приключений.
