На ферме «Солнечные Луга» утро всегда начиналось с весёлого мычания. Ветеринар Витя обожал свою работу. Он ходил между коровами, ласково похлопывая их по бокам и проверяя, всё ли в порядке. Коровы доверчиво тянулись к нему своими бархатными носами, а он угощал их хрустящими яблоками. «Ну что, красавицы, как ваше настроение сегодня?» — с улыбкой спрашивал Витя, и казалось, всё стадо дружно отвечало ему: «Му-у-у, прекрасно!». Это был самый обычный и счастливый день.
Внезапно в кармане Вити зазвонил телефон. Это был Малинец, управляющий фермой. «Витя, тревога! — закричал он в трубку так громко, что несколько коров удивлённо обернулись. — К нам едет внезапная проверка! Инспектор Злюкин собственной персоной! Он будет здесь с минуты на минуту! Нужно, чтобы всё было идеально, просто блестело!» Голос Малинца дрожал от волнения, и эта паника мгновенно передалась ветеринару. Проверка! Да ещё и от самого Злюкина, о строгости которого ходили легенды.
«Спокойно, Малинец, что-нибудь придумаем!» — бодро ответил Витя, хотя у самого сердце ушло в пятки. Он забегал по коровнику, пытаясь навести порядок. Но от его суеты коровы только разволновались. Корова Ромашка начала жевать его халат, а резвая Бурёнка решила поиграть с его стетоскопом, подцепив его рогом. «Девочки, не время для игр! — взмолился Витя, пытаясь отобрать свою вещь. — Нам нужно выглядеть как самая образцовая ферма в мире!» Но коровы не понимали.
Посреди всего этого переполоха Витя заметил, что корова Зорька стоит в дальнем углу и тихонько мычит. Она не участвовала во всеобщем веселье, а её большие карие глаза смотрели на ветеринара с мольбой. Витя тут же забыл про инспектора Злюкина и все проверки на свете. Он подошёл к Зорьке и ласково погладил её по шее. «Что случилось, моя хорошая?» — тихо спросил он. Врач сразу понял: у Зорьки вот-вот должен был появиться малыш.
Через несколько минут на свет появился крошечный телёнок. Он был цвета топлёного молока, с белой звёздочкой на лбу и смешными, длинными ресницами. Малыш неуверенно покачивался на тонких ножках, пытаясь встать. «Какой же ты чудесный... — прошептал Витя, чувствуя, как уходит вся тревога. — Назову тебя Лучиком». Телёнок поднял голову и посмотрел на Витю такими умными и глубокими глазами, словно всё понимал. В этот момент мир замер, оставив только их двоих.
Но идиллию прервал нарастающий гул мотора. К ферме подъехала чёрная блестящая машина. В коровник вбежал бледный как полотно Малинец. «Он приехал! Злюкин уже здесь! — прошептал он, хватаясь за голову. — Что же мы ему скажем? Беспорядок, коровы взбудоражены, а тут ещё... новорождённый!» Малинец испуганно посмотрел на Лучика, который как раз сделал свой первый неуверенный шаг. Ситуация казалась совершенно безвыходной. Инспектор не простит такого беспорядка.
Витя заслонил телёнка собой, словно пытаясь спрятать его от всего мира. «Отвлеки его, Малинец, я что-нибудь придумаю!» — скомандовал он. Но тут произошло нечто невероятное. Крошечный Лучик вдруг твёрдо встал на ножки, выпрямился и издал чистое, звонкое «Му-у-у!», совсем не похожее на мычание телёнка. В тот же миг белая звёздочка на его лбу начала светиться мягким, золотистым светом, озаряя всё вокруг. Малинец замер с открытым ртом, глядя на это чудо.
Тяжёлая дубовая дверь коровника со скрипом отворилась. На пороге стоял высокий мужчина в идеально белом халате и со строгим лицом. Это был инспектор Злюкин. Его холодный взгляд обвёл беспорядок, остановился на перепуганном Малинце, затем на Вите... и тут он увидел маленького телёнка. Глаза инспектора расширились от удивления, когда он заметил сияющую звёздочку на лбу Лучика. А телёнок, не боясь, сделал смелый шаг прямо навстречу грозному гостю.
